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«TALLER» (MEXICO, 1939-1941): EN LA ENCRUCIJADA
CULTURAL DEL EXILIO ESPAÑOL
TRINIDAD BARRERA LÓPEZ
México entra en la vanguardia a través de un movimiento más
cercano al futurismo que al dadaísmo, el estridentismo, vanguar-
distas de vocación y punto de partida de una trayectoria de mo-
dernización de la cultura mexicana que tiene sus grandes hitos
primero, en Contemporáneos (1928) y, más tarde, en Taller (1938-
41) . Si esta línea determina a la poesía mexicana, ésta a su vez se
define en relación con otra tradición más vasti: la de la poesía de
lengua castellana escrita en Hispanoamérica en la época moderna:
«Nuestra tradición —dice Octavio Paz— es también y sobre todo
un estilo polémico, en lucha constante con la tradición española y
consigo mismo». 1 Casticismo versus cosmopolitismo, cosmopoli-
tismo versus americanismo jalonan la búsqueda del verbo poético
original. Ya Rubén Darío inició los vínculos de acercamiento en-
tre España e Hispanoamérica, este diálogo cultural, sostenido en
el tiempo, junto al diálogo político y amistoso entre España y
México durante la presidencia de Lázaro Cárdenas, fueron las ra-
zones que explicaron la empresa copartita, mestiza de españoles
y mexicanos, que se trasluce en los números de Taller.
La importancia de nuestra revista es un hecho incontrover-
tible, aunque solo fuera por su carácter pionero en lo que vino a
ser la hermandad con los exiliados de nuestra guerra. Su salida
1 Octavio Paz: Poesía en• movimiento, México, Siglo XXI, 1977, pág. 4.
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a escena estuvo marcada involuntariamente por unos aconteci-
mientos críticos: la guerra civil española se seguía de forma vigi-
lada y preocupante desde México, un México que gozaba por aque-
llos años de una plenitud intelectual considerable. Quizás con-
venga aludir aquí a algunos de los componentes de la generación
.mexicana de 1915, también llamada de los siete sabios, tales como
Cosío Villegas, por su promoción cultural; Lombardo Toledano,
como teórico del marxismo o Bassols, en su inestimable ayuda a
los republicanos españoles. Fueron años en que México latía al
unísono con España en muchos aspectos.
Desde 1912 en adelante las revistas literarias habían proli-
ferado en aquel país, a Taller le habían precedido algunas de corta
duración: Barandal (1931-32), Cuadernos del Valle de México
(1933-34) y Taller poético (1936-38); sin embargo, estos jóvenes
que se dan a conocer entre 1935 y 38 (nacidos alrededor de 1914)
tienen como referente un listín más alto, la generación de Con-
temporáneos. Como generación de ruptura frente a ellos quisieron
dibujar su imagen, al rechazar abiertamente el esteticismo prece-
dente para dar paso a una actitud poética, a una conciencia de la
poesía como actividd vital y no como ejercicio de expresión sola
-mente. El binomio Contemporáneos-Taller ejemplifica las dos ac-
titudes que definieron la vanguardia, lo artístico y lo vital. La
actitud de los jóvenes de Taller, impelidos por el vitalismo, se des-
liza por la vertiente de aquellos que descienden «con ímpetu ha-
cia las vetas románticas, las profundiza y llega al instinto, al sexo,
la angustia, el sueño, el misticismo». 2 Esta línea «hipervital», con-
tinuadora de la tradición romántica, vía surrealista, encaja perfec-
tamente con los ídolos de su generación, confesados por Paz: mís-
ticos, surrealistas y románticos alemanes e ingleses. Si sus orien-
taciones espirituales se encaminan por la vía de los románticos so-
ñadores (Novalis, Blake, Rimbaud), hay que admitir también que
ambas líneas de vanguardia no estuvieron tan divorciadas de he-
cho, lo cual explicaría que Contemporáneos y Taller (lo artístico y
lo vital), compartieran la «misma soledad frente a la indiferencia
2 C. Fernández Moreno: Introducción a l( p)esía, Mexico, F.C,E., 1962,
págs. 56-57.
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y hostilidad del medio así como la comunidad en los gustos y pre-
ferencias estéticas». 3 Es decir, ambos son conscientes de la nece-
sidad de una renovación estética, sólo que los segundos ahondaron
en algo ausente para los anteriores: las preocupaciones sociales.
El núcleo primitivo de nuestra revista procedía de su inme-
diata antecesora, Taller poético, dirigida por Rafael Solana, 'alma
mater' también de la segunda. Nos referimos a Alberto Quintero
Alvarez, Efrain Huerta y Enrique Guerrero, poetas que en el fu-
turo tomarían rumbos muy dispares. Otra parte venía de 13 aran-
dal y Cuadernos del Valle de México, Octavio Paz, José Alvarado,
Salvador Toscana, etc. Ambas columnas se unirían gracias a la me-
diación de Solana, a fines del 38, como fruto de una reunión entre
éste, Quintero, Paz y Huerta. Así relata Paz su nacimiento: «En el
curso de la reunión Solana nos dijo que había decidido transfor-
mar Taller poético en una revista literaria más amplia y en la que
se publicarían también cuentos, ensayos, notas críticas y traduccio-
nes... Aceptamos inmediatamente y así se formó el pequeño gru-
po de responsables... de la primera época de Taller». 4
Con estos cuatro escritores en el comité de redacción comien-
za la singladura de Taller, cuyo número uno vio la luz en diciem-
bre de 1938. Doce números se sucedieron entre esta fecha y fe-
brero de 1941. Fue una revista heterogénea que dio .cabida a la
literatura, la música, la pintura, el cine; en definitiva, al arte en
todas sus dimensiones posibles, aunque el mayor número de pá-
ginas esté dedicado a la literatura en sus diversas vertientes.'
El manifiesto poético de la revista apareció en el segundo número,
iba firmado por Octavio Paz, la figura literaria mexicana más im-
portante en el futuro poético, su título, «Razón de ser», pretendió
ser toda una declaración de principios:
3 Octavio Paz: Antevíspera: Taller (1938-1941), en «Sombras de obras», Bar-
celona, Seix Barral, 1984, pág. 95.
4 Ibídem, pág. 96.
5 Utilizamos para este trabajo is edición facsimilar realizada por el Fon-
do de Cultura Económica, México, 1982, en su colección «Revista Literarias
modernas», compuesta por dos tomos (I-VI y VII-XII). Citaremos por esta
edición indicando en números romanos el de la revista y a continuación la
página de dicho número.
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«Con la ciencia del arte, con el instrumento retórico del poema o de la
prosa hay que abrirse el pecho. Si heredamos algo, queremos con nues-
tra herencia conquistar algo más importante: el hombre... Tenemos que
conquistar, con nuestra angustia, una tierra viva y un hombre vivo.., un
orden humano, justo y nuestro... «Taller» no quiere ser el sitio en donde
se asfixia una generación, sino el lugar donde se construye el mexicano
y se le rescata de la injusticia, la incultura, la frivolidad y la muerte»
(IL, 33 - 34).
Pese a todo, la orientación estética de Taller comparte la
preocupación por la vida y por el arte; su oposición a Contempo-
ráneos fue, como dijimos, más aparente que real, ya que en ella
no sólo colaboraron poetas de la generación anterior (Pellicer, Vi-
llaurrutia, Ortiz de Montellano), sino que el mismo Paz reconoce
«heredamos una inquietud, un movimiento, [ ... ] un estimulo, un
módelo»; 6 y si bien la búsqueda de la palabra original, como ac-
to o ejercicio vital estaba por encima de la palabra personal (ejer-
cicio de expresión), preocupación social y preocupación estética
corrieron paralelas. Quizás lo que Taller no tuvo frente a Con-
temporáneos fue escepticismo con el tiempo que les tocó vivir.
Para ellos la poesía es un «ejercicio espiritual», experiencia, vida,
«una de las formas más altas de la comunión», de ahí la identifi-
cación amor/poesía, de ahí su admiración a esos valores surrealis-
tas tales como la imaginación, el amor, la libertad. Transformando
al hombre, se podía transformar la sociedad, el mundo. En esa
capacidad de transformación radica su contenido revolucionario.
Si de Contemporáneos lamentan «el carácter de una empresa in-
telectual que hace la revolución (artística) sin esperanzas y ejercita
su rigor en la forma», comparten con ellos su interés por entrar
en contacto con otras realidades culturales distintas a la mexicana,
el rigor y la seriedad. Con estos elementos como equipaje recorre
-rán las rutas de la vida y el arte, el amor y la poesía, no como ex-
cluyentes sino como complementarias, en este sentido creo que
Taller es síntesis madura de estridentistas y Contemporáneos, «he-
rederos de más de treinta años de experimentos y aventuras es-
téticas».
6 Esta breve cita de O. Paz y las siguientes pertenecen al artículo citado
en nota 3.
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Otra de las preocupaciones del grupo fue la historia, el hom-
bre en la historia, con su estatuto de justicia y libertad. Esta fa-
ceta, presente ya desde el primer número, hará posible la com-
penetración. con los españoles del exilio. Su compromiso social es
heredero de los postulados estridentistas, de su fe revolucionaria,
aunque sin llegar a los extremos de aquellos. Los acontecimien-
tos históricos estaban cerrando el cerco de las conciencias. Mun-
dialmente los envolvía atisbos de una inminente catástrofe: la
invasión de Polonia, las adhesiones mundiales al comunismo: Gi-
de, Malraux; la guerra civil española, el 'frente popular'. Las in-
clinaciones políticas del grupo se decantaban hacia los partidos re-
volucionarios: la III Internacional, Stalin, Trosky, ... «eramos
neófitos de la moderna y confusa religión de la historia, con su
culto a los héroes, su fe en el fin de estos tiempos y en el comienzo
de otros, los de la verdadera historia». `' La revolución era contem-
plada como panacea de las humillaciones y errores de la historia
humana, como la solución para la igualdad, la libertad, la recupe-
ración del hombre adánico, anterior a la escisión y la desgarí adula.
A este motivo responden las palabras de Paz en su «Diario de un
soñador» que abre el número I:
«Fecundo engaño, destino enmascarado o libertad, lo cierto es que nues-
tro mundo moderno, ese que está ya dejando de ser, que ya casi no es
nuestro, es el mundo de la libertad. [...] Algo de esos tiempos, el hom-
bre reconciliado con la naturaleza y la conciencia con la existencia sub-
sisten. Y no porque ese tiempo haya sido mejor, sino porque en él reside
el secreto de la antigua unidad perdida, como se ve en el mito de
Adán [...] Es con la dura, fina herramienta de la libertad, que al princi-
pio lo divorció de la naturaleza, con lo que el hombre está construyendo,
lentamente, su mundo futuro. Su sociedad sin clases» (l, 11).
O ios comentarios de Quintero Alvarez:
«La misión de un hombre con espada no es defender su espada, sino
defender con ella a los hombres que tienen espada más pequeña o que
no tienen ninguna [...] la inteligencia que valdría la pena defender pero
7 Posteriormente, de esta generación se desprenderían dos ramas fun-
damentales, la poesía social de Efrain Huerta y los caminos del arte de Oc-
tavio Paz.
8 Octavio Paz: Antevíspera..., ob. cit., pág. 105.
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que no es viable, por inútil, defender, ha de ser la espada que defienda
contra la destrucción del hombre, mas no la espada que se aliña y se
guarda como artículo de lujo y de presunción. Esta si es destructible
y defendible, pero no vale la pena» (I, 56).
Indudablemente dicha orientación ideológica fue posible por
la compatibilidad con una política al uso: la de Lázaro Cárdenas
(1934-40) quien toma las riendas de la presidencia en 1934 en
momentos difíciles para México pero con la conciencia clara de
que sólo podría alcanzar sus objetivos a través de cambios revo-
lucionarios realizados con el apoyo de las masas populares. De-
claró las libertades democráticas, legalizó el P. C. y ordenó la li-
bertad de los presos políticos. Favoreció sistemáticamente la lucha
obrera, sobre todo si se encaminaba a las compañías extranjeras y
firmas privadas mexicanas.
 La nacionalización de muchas empre-
sas y la reforma agraria pudo realizarlas gracias a su apoyo en los
intelectuales que, sin pertenecer a un partido preciso, mostraban
tendencias de izquierda. Aunque no es el momento de enumerar
los logros de su presidencia, si al menos debe asegurarse que con
sus medidas de carácter interno, orientadas especialmente al pue-
blo, acrecentó su popularidad dentro de México, y, de cara al ex-
terior, su aperturismo fue paralelo: ejerció el derecho de asilo
con magnanimidad, acogería a Trosky, ayudaría a la República es-
pañola, daría casa a los exiliados y a las víctimas del fascismo y del
hitlerismo, etc., etc. Precisamente cuando el mandato de Cárdenas
concluye, 1940, la revista apenas si sobrevive un número más
(enero-febrero,1941), ya en abierta crisis desde su número ante-
rior. Cronológicamente son, pues, coincidentes en el tiempo y en
sus planteamientos sociales.
I. — Dentro de esta corriente de calor a España y a sus exi-
liados que se respira en los números de Taller, se entienden las
palabras del número I, dedicadas a celebrar la fundación en julio
de 1938, de «La Casa de España» (hoy, El Colegio de México),
logro también de Cárdenas. En ella se dio acogida a unos cuarenta
intelectuales, ofreciéndoles la oportunidad de que pudieran desa-
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rrollar libremente sus actividades. Con sus palabras de saludo,
Paz está tendiendo, en nombre de la revista, sus dos manos a esa
intercomunicación, a esa convivencia fecunda entre españoles y
mexicanos a lo largo del tiempo: «La Casa de España seguramen-
te hará que los hombres, que en América siempre cultivan las di.-
ligencias, aprendan a reconocerse» E...] «España, también en-
cuentra ahora una nueva posibilidad de penetrar en América C ... ]
La República Española es [ ... 1 la vía histórica más generosa y
audaz para este salvador reencuentro» (I, 57-58).
Si el apoyo a la República fue paralelo al de los hombres
fieles a la misma, es lógico que en este número se reseñen tres li-
bros españoles; los de Sánchez Barbudo, Juan Gil-Albert y Se-
rrano Plaja, libros que giran en torno a la guerra civil, sus actores
y sus traumas, y en definitiva a una España republicana como
«aquella gran patria nuestra, y sus trabajadores y soldados» (I, 62) .
Las tres obras son fruto de las heridas del conflicto, publicadas
por la editorial Hora de España, todo un símbolo de los intelec-
tuales republicanos.
Taller, cuyo nombre hace gala a la idea con que la gestó So-
lana, «fraternal y libre comunidad de artistas », «lugar donde se
trabaja una obra de manos» (R.A.E.), encaja perfectamente con el
espíritu de sus colaboradores. Hasta el número IV se puede ha-
blar de una primera etapa de la revista que viene señalada por el
cambio de su consejo de redacción, merced a los exiliados. A par-
tir del número V queda como sigue: Dir., Octavio Paz; Sec.,
Gil-Albert; Comité de redacción: Gaya, Herrera Petere, Huerta,
Quintero Alvarez, Sánchez Barbudo, Solana y Varela. Su formato
se asemejó aun más al de la revista Hora de España, no en balde
había intervenido en el diseño de ambas Ramón Gaya que, a par-
tir del número V y hasta el final, se hace cargo de las ilustraciones.
En el número IV se saluda a los refugiados recién venidos,
por un lado, al grupo presidido por José Bergamín, entre los que
merecen señalarse a Herrera Petere, Prados, Garner o Ugarte,
entre varios. Por otro, al grupo de Sánchez Barbudo, Gil-Albert,
Gaya, Varela, Garfias o Jarnés, muchos de los cuales habían sido
fundadores de Hora de España: «Resulta ocioso subrayar la sig-
nificación que para la cultura mexicana tiene la presencia de los
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intelectuales españoles. Y, fundamentalmente, la de aquellos que
por su capacidad de entrega, probada su fidelidad a la causa del
pueblo, convivan, auténticamente y realmente, entre nosotros»
(IV, 57).
La base ideológica sustentada por los responsables de esta
primera etapa de la revista difiere bien poco de la siguiente. Paz
ha explicado extensamente el espíritu que les guiaba, sus devo-
ciones a la «revolución », la fe en el fin de estos tiempos y el ad-
venimiento de otros, los de la verdadera historia; la esperanza en
la inminencia del cambio unida a la fraternidad revolucionaria (no
olvidemos que la década del 30 fue la década proletaria, por ex-
celencia); la pasión religiosa, casi mística, por la salvación del
hombre; religión, dice Paz, sin clérigos ni teólogos, pero con sen-
timientos auténticos. La unión de poesía e historia era una de las
preocupaciones de estos jóvenes, ni las soluciones de Pound o
Eliot ni el ejemplo surrealista les servían. Este último se frustró
por dos motivos, la ruptura de Breton con el estalinismo y la pue-
ril conciencia de creerlo superado. Solo cuando Taller fenece, al-
gunos escritores, entre ellos el propio Paz, miran hacia la heren-
cia surrealista con otra perspectiva, pero entonces será otra dé
-cada, los cuarenta.
Descartadas esas rutas de unión entre poesía e historia, sólo
les quedó el de la poesía social o comprometida, cuyos magníficos
ejemplos estaban al alcance en Neruda y Vallejo, y por ahí mar-
charía su mejor cultor, Huerta. Parte de Taller se desliza también
por esa pendiente. Si analizamos el contenido de los cuatro prime-
ros números sobresalen los siguientes aspectos:
a) España, la guerra y sus consecuencias: el exilio y la muer-
te. En este sentido destacan poemas a autores desaparecidos (Gar-
cía Lorca, I) o comentarios sobre poetas muertos (Antonio Macha-
do) con el mismo significado, homenaje e identificación con lo que
representan. Los artículos en honor a la memoria de Machado, cu-
ya muerte, como la de Lorca, catalizó las conciencias, va a tener
una honda resonancia en la revista. José Revueltas (II, 28) resalta
-rá el que «no hay ruptura ni foso entre el poeta, el prosista y el
hombre», «Con su muerte pierden los poetas y los hombres de
Hispanoamérica un maestro y guardan un ejemplo y una incita-
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ción» . Es decir, la unión de poesía e historia perfecta, donde los
valores éticos y los literarios revisten similar importancia. Esta es
la tónica de los comentarios sobre él, ya vengan de la pluma de
Díez Canedo o de José Alvarado quien en el número III destacará
la intemporalidad de la obra machadiana por su identificación ver
-dad/poesía, así como su grandeza y ejemplaridad durante la guerra
y en la muerte.
Dentro del tema señalado habría que insertar también el co-
mentario a un libro del poeta León Felipe, El hacha, que incide en
el tema monográfico por excelencia, la situación española y la in-
dignación ante los hechos, que enlaza con las alusiones a la misma
y su heroismo, vertidas en «P c ofecía de España» de Revueltas (II).
A ella alude como «pueblo mesiánico, elegido por la historia» que
«al defenderse del fascismo, lo ha hecho porque con ello defiende
su hogar, sus intereses, sus derechos, su salario, sus conquistas...
resistencia tan sagrada, tan noblemente heroica» (II, 29-30).
b) Poesía social o comprometida. El artículo de Gil-Albert,
«Lo popular y lo social», fechado en 1938, nos parece de impor-
tancia capital para la modelación estética de Taller y su grupo. El
poeta valenciano desgranará su fino análisis ajustándose al término
«social», como preferente a «popular», y rechazando lo que llama
la «rigidez de la estaca», los esquemas prefijados a una realidad
que embarazan los caminos del espíritu, la libertad soberana del
artista. No al sometimiento de los hechos, sí al desprendimiento de
los mismos, sin que ello signifique pérdida de la realidad o aleja-
miento
 de los hombres (Balzac o Píndaro serán sus ejemplos). En
su breve artículo pone el dedo en la llaga en una cuestión preocu-
pante para nuestros intelectuales de en -ponces. En un artículo de
Cernuda, en 1941,   «Poesía popular», encontramos opiniones muy
parecidas:
«El arte no es producto exclusivo de una época ni de una sociedad, sino
del espíritu humano mismo que dirige épocas y sociedades, y hacerla de-
pender de éste es someter lo superior a lo inferior. La obra artística que
no resista a 1a desaparición de la época y sociedad en que apareció,
no merece que como tal obra de arte se la considere». 9
9 L. Cernuda: Poesía y Literatura I y II, Barcelona, Seix Barral, 1971,
pág. 21.
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El número IV fue realmente el cenit de Taller. Dedicado ex-
clusivamente a la poesía, lo componían colaboraciones de los fun-
dadores, Villaurrutia y algunos invitados españoles. Se abre el nú-
mero con un extenso artículo de María Zambrano sobre «Poesía y
Filosofía ». Con ella y con Emilio Prados se inaugura la presencia
andaluza viva (García Lorca o Machado habían aparecido desgra-
ciadamente de otra forma). La bella prosa de la Zambrano discurre
por los cauces del equilibrio:
«poesía y pensamiento se nos aparecen como dos formas insuficientes;
se nos antojan dos mitades del hombre: el filósofo y el poeta. No
se encuentra el hombre entero en la filosofía; no se encuentra la tota-
lidad de lo humano en la poesía» (IV, 5).
Otro exiliado español, muy vinculado al grupo andaluz, José
Bergamín, aporta su óbolo con siete sonetos que ponen al descu-
bierto un fino poeta, conceptista, a veces; poemas que, como diría
Cernuda, han resistido el tiempo y la época. Merece la pena recor-
dar aquí uno de ellos, «In memoriam Antonio Machado»:
No te perdí de vista ni de oído
voz a mis perdiciones lisonjera;
ni te gané, que entonces te perdiera,
perdiéndome al ganarte por perdido.
Te encontré y me encontré, tan sorprendido
de volverte a encontrar, como cualquiera;
como cualquiera y de cualquier manera
hice y deshice en ti mi mal sentido;
que el sentido y razón de consentirme,
voz que el tropiezo de mi voz esconde,
fue partirnos los dos, cuando, al partirme,
me dejaste con voz que no responde,
con silencio mortal, para decirme
que te vuelva a encontrar ¡Dios sabe dónde! (IV, 20-21).
Los poemas de Prados aquí recogidos son de 1928-29, care-
cen lógicamente de cualquier referencia al tema obligado; sin em-
bargo, en el mismo número, Paz le dedica un artículo, «Constante
amigo», donde señala la capacidad de entrega del vate malagueño
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como esencia de su poesía, además de celebrar el paso del silencio
poético, por la actividad revolucionaria, a la angustia de la poesía
en sus dos últimos libros, Destino fiel y Constante amigo. El mis -
mo espíritu de fraternidad respira el comentario que le dedica
Huerta a Bergamín a quien elogiará por su poder de denuncia, su
ironía y mordacidad, pero sobre todo, por su ejemplo de español
auténtico, fiel a la segunda república. Como puede comprobarse,
la identificación con los ideales que representaban los españoles
exiliados es el molde del diálogo entre ambas orillas.
La primera etapa se cierra con todo un manifiesto indirecto de
sus preocupaciones estéticas: la traducción de Una temporada de
infierno de Rimbaud, el hombre en su infierno, la rebelión con
el tiempo.
En este primer período de Taller se pone en evidencia dos co-
sas: a) el apoyo moral a una causa o la admiración hacia personas/
obras en relación con esa causa, ejemplificado en los testimonios en
prosa o reseñas que hemos analizado, y b) las colaboraciones de ca-
rácter creativo (poesía) donde está ausente la veta social compro
-metida. Ni los poemas de Gil-Albert ni los de Prados o Bergamín
pueden contemplarse desde ese perfil, otra cosa es que ellos mis-
mos sean elogiados o ensalzados por sus actividades fuertemente
comprometidas. En la segunda etapa ambas corrientes se apro-
ximarán.
II. — Al estallar el conflicto, en julio de 1936, la poesía es-
pañola se encontraba en la cúspide de su fama, marcada por la con-
vivencia de varias promociones de figuras señeras. A los mecenaz-
gos de Unamuno, Juan Ramón o los Machado se unían los herma-
nos mayores del 27, Guillén, Salinas, León Felipe, al lado de otros
más jóvenes, Lorca, Alberti, Prados, Cernuda, Altolaguirre, Gar-
fias, Moreno Villa, etc. Y aún iniciaban su camino los que más tar-
de compondrían la generación del 36.  Gil-Albert, Celaya, Serrano
Plaja, etc. «Para todos ellos, en cualquier caso, la guerra supone
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un enfrentamiento brutal con una realidad que les sobrepasa» 10
y el tomar partido devendrá una cuestión urgente que paulatina
-mente irán asumiendo, acelerándose el proceso a partir del asesi-
nato de Lorca. La poesía al servicio de lo que se veía de forma clara
como la causa del pueblo empezó a proliferar. En este sentido re-
sulta especialmente importante la creación de la revista Hora de
España (Valencia, enero del 37 a nov. del 38), verdadera espina
dorsal de la causa que dio «categoría intelectual a lo que en princi-
pio no fuera más que explosión intuitiva ante la urgencia de la si
-tuación extrema con la que se enfrentaban». 1  Entre Poetas en la,
España leal (Valencia, 1937) y el Romancero de la guerra civil es-
pañola, se recogen los nombres más destacados del momento: A.
Machado, Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Gil-Albert, León Felipe,
Moreno Villa, Prados, Rejano, etc., etc., muchos de los cuales se
convertirían en transterrados en México y en participantes activos
de Taller. Aunque ya al calor de los hechos se hablan multiplicado
los romances y algunas que otras composiciones dedicadas a hacer
la crónica negra de los sucesos, serán los poemarios de Vallejo y
Neruda los voceros del dolor patrio, dictados por la confraternidad,
por lo que se siente de igual forma por poetas nacidos al otro lado
del Atlántico, pero unidos indisolublemente a sus hermanos espa-
ñoles por una comunidad de ideas y desgarro. Posteriormente, en
el exilio, se cribarían los sentimientos, y el dolor y la rabia darían
paso, en ocasiones, a la nostalgia y a la soledad de ausencia, de lo
que se siente perdido, «porque la guerra adquiere entonces su ver
-dadera dimensión de tragedia irreparable... El exilio hace caer de-
rrotado, de nuevo cada día, al poeta, le da muerte de forma con-
tinua cada hora, sin terminar nunca de hacerlo». 12
Toda una generación de desterrados y transterrados (término
acuñado por Gaos en 1949) se dispersó por el mundo y fue preci-
samente México, con su generoso asilo, uno de los sitios más fre-
cuentados. Nuestro exilio no fue solo importante en número, sino en
10 A. Martín: Los poetas españoles ante la guerra cij;il, en «Camp de
1'Arpa», 48-49, marzo de 1978, pág. 27.
11 Ibídem, pág. 27.
12 Ibídem, pág. 28.
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calidad intelectual. Su nómina fue tan voluminosa que Ramón
Xirau los organiza por grupos (según la edad), los que ya habían
realizado una obra reconocida en España, los que terminan de
formarse en México y los formados enteramente allí. A partir de
junio del 39 comenzó la llegada masiva, aunque ya un año antes
se originó una avanzada a través de la Casa de España. La acogida
fue calurosa, la labor intelectual no se vió interrumpida pues con
facilidad fueron encajando en el panorama cultural de México
desde sus diversos puestos. Las revistas literarias existentes fue
-ron desde el principio un vehículo de expresión abierto a todos,
más tarde ellos mismos promocionarían sus propios órganos de
difusión (España peregrina, Romance, Las Españas, Ultramar,
Nuestro tiempo, Clavileño, etc., etc.).
Taller se encontraba en la coyuntura precisa, la ideología de
sus responsables auguraba una buena recepción, como así fue. Su
papel fue similar al que posteriormente ejercería El hijo pródigo
(1943-46). Como un acto de fraternidad califica Paz dicha hospi-
talidad (no olvidemos que él estuvo en España en el 37 y era
amigo de algunos de ellos), «pero también fue una declaración de
principios: la verdadera nacionalidad de un escritor es su len-
gua». 13 En sus palabras preliminares al número V dice así:
«Al recoger su fraternal colaboración no , hacemos más que ahondar y
proseguir... el de nuestra fidelidad a la cultura y, especialmente, a la
causa viva de la cultura hispánica» (V, 5).
Desde el número V al X se extiende la segunda etapa de
Taller, caracterizada por el fuerte compromiso implícito en sus
publicaciones, pero en absoluto es un arte sometido a consignas.
Ya Ramón Gaya, en Hora de España, VI, había calificado de pe-
ligrosa «la mezcla de arte y política ». El mismo, junto con Sánchez
Barbudo, Gil-Albert, Herrera Petere o Lorenzo Varela, entre otros,
habían manifestado en la «Ponencia colectiva» (Hora de España,
VIII, agosto del 37) sus formas de pensar al respecto, sus deseos
13 Octavio Paz: Advertencia..., ob. cit., pág. 99.
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de evitar las demagogias y la insuficiencia del arte de propaganda:
«todo cuanto sea defender la propaganda como un valor absoluto
de creación, nos parece tan demagógico y tan falto de sentido co-
mo pudiera ser, por ejemplo, defender el arte por el arte». La vo-
luntad debía dejarse guiar por la lucidez, «idealismo, sí, pero un
idealismo fraguado en el duro y diario contacto con la guerra». 14
Distinguiremos, pues, en esta segunda etapa y en lo que atañe
a los españoles,, tres grandes bloques: poesía, prosa y notas críticas
o pequeños ensayos. En la poesía predomina la reflexión sobre los
hechos inmediatos: España, el exilio, la nostalgia, la soledad, la
ausencia de lo perdido. No hay asomo de poesía combativa, pan-
fletaria o política. Así pueden entenderse los poemas de Lorenzo
Varela (V), Giner de los Ríos (VI), Ramón Gaya (VII) o Juan Re-
jano (VIII-IX). La línea vallejiana está muy presente, por ejemplo,
en los poemas de Varela. Frente a esta postura sobresalen las cola-
boraciones de Juan Ramón Jiménez y Cernuda, por un lado; y las
de Gil-Albert y Emilio Prados, por otro. Tanto los poemas del es-
critor de Moguer (X), como los dei sevillano (X) responden a vi-
vencias personales, de corte nostálgico, pero nada más. Nada hay
que permita sospechar el hierro candente. El «Canto a la soledad»
de Prados (X) o la «Imprecación» de Gil-Albert (X) significan un
paso frente a la anterior postura, son poemas donde el pasado es
trascendido por la poesía. En el caso de Prados, la soledad a la que
canta el malagueño, bien puede entenderse como un sentimiento
heredado por la situación recién pasada. Sin embargo, la alusión a
ese pasado aparece altamente poetizada:
Soledad, noble espera de mi llanto infecundo,
hoy te elevan mis brazos como a un niño o a un muerto;
............................................................
hoy te quiero y te busco como a una gran herida
fuente y tumba en el tiempo de mi olvido sin causa (X, 23 y 24).
En el caso de Gil-Albert es la muerte el motivo de su poesía,
como telón de fondo, el pasado:
14 I. Lechner: El compromiso egg la poesía española del siglo XX, Univer-
sitaire Pers Leiden, 1968, pág. 183.
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El horror, el engaño y la locura
cansados sacerdotes sin palabras
encienden aun las luces vacilantes
de ese templo lejano que consterna
Tu me viste llorar como ese niño
ante su juego roto bruscamente
descubre ante las lágrimas salobres
que hacen resplandecer tanta inclemencia
el impasible reto de las cosas
en un triunfo infernal sobre la vida... (X, 31 y 33).
En cuanto a la prosa se oscila entre una proximidad a los he-
chos, cribada por la reflexión, como «Octubre en la esperanza»
 de
Varela (VII) o la prosa de Herrera Petere en el núm. V, a un dis-
tanciamiento tamizado por la dulce añoranza del pasado irrecupe-
rable, símbolo del paraíso perdido de la infancia -adolescencia, como
en el caso de Moreno Villa (VII) . Un punto intermedio entre uno
y otro polo serían las «Meditaciones españolas» de Gil-Albert (VI).
Sin lugar a dudas es en los cortos ensayos o reseñas críticas
donde sobresalen más llamativamente el compromiso, la voz de
alerta, el lenguaje directo. En este sentido destaca, por parte espa-
ñola, el artículo de Bergamín (VI) o su discurso en la Conferencia
Panamericana de ayuda a los republicanos españoles (VIII-IX),
donde se resume perfectamente el espíritu del exilio español: la
defensa de la libertad y la verdad. Por parte mexicana, la voz del
apoyo había sido entonada por Vega Albela en el núm. VII, «La
luz en el destierro», donde se señala la necesidad de continuar la
vida intelectual desde el exilio como paliativo a la soledad que les
atormenta: «Y así, poblando la soledad que hoy les aqueja, re-
construyendo por el espíritu lo que otros intentan vanamente ani-
quilar, darán a su tarea un hondo sentido y significación» (VII, 55) .
Un ánimo constructivo, positivo, sin dar cabida al derrotismo
es el que se aprecia en las publicaciones poéticas y reseñas durante
esta etapa de Taller. Resulta curioso comprobarlo en dos reseñas,
la que Sánchez Barbudo realiza al libro de León Felipe El español
del éxodo y del llanto y la de Juan Rejano a España aparta de mi
este cáliz de Vallejo. El primero, tras reconocer la grandeza poética
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de su creador, le reprocha el tono derrotista; para el segundo, lo
más memorable del poeta peruano es su esperanza en la lucha.
La publicación de poemas de autores desaparecidos (Macha-
do en el núm. X) tiene el mismo significado que le dimos en la
etapa anterior.
III. — Con el número X se alcanza la cumbre de la segunda
etapa de la revista, y paradójicamente se marca también el inicio
de su crisis. La calidad de este número viene avalada por varias co-
sas, el suplemento poético correspondiente a la traducción de Poe-
mas de T. S. Eliot, cuyo significado es comparable al de Rimbaud
en el núm. IV: «El tema de los dos poetas es el mundo moderno...
nosotros.., en el mundo moderno. Rimbaud lo llamó infierno y
Eliot purgatorio»; '" las colaboraciones poéticas que se reunieron
fueron altamente destacadas: Juan Ramón Jiménez, Cernuda, Pra-
dos, Gil-Albert, Paz, la crema de la poesía. Pero indudablemente es
un número realizado casi por entero con las colaboraciones de los
españoles en México y fuera de México. Incluso el Consejo de re-
dacción se había ampliado para dar cabida a otro exiliado más, Re-
jano. Ese carácter monográfico español debió despertar algunos
recelos. Desde abril del 40 que se publica este ejemplar hasta julio -
agosto en que lo hace el siguiente, transcurre un silencio de unos
meses en los que crecieron las tensiones internas. Para algunos me-
xicanos, encabezados por Solana, la invasión de los exiliados fue tal
que desplazaron de sus páginas a los escritores mexicanos y la
muerte de la revista estaría, pues, en relación directa con dicha in-
fluencia. Sin embargo, Octavio Paz no comparte la opinión de su
compañero y atribuye su fenecimiento a razones económicas y so-
bre todo ideológicas. Los acontecimientos mundiales (el pacto
entre Alemania y Rusia, el asesinato de Trosky) iban dividiendo
las conciencias de los componentes del grupo y las presiones para
que nada traspasara a la revista debieron ser abundantes. Pese a
todo algo se adivina en la despedida de Ramón Gaya en el número
15 Octavio Paz: Antevíspera..., ob. cit., pág. 101.
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XI quien, sin entrar en detalles, desliza la sombra de graves diver-
gencias de criterio. Resulta sintomático además que en ese mis-
mo número se publique un poema de León Felipe donde hace al
poeta «el gran responsable de la sangre / del odio / y del polvo
del mundo / y no puede iluminar a nadie / ni caminar delante /
ni dirigir el coro». Es decir, el mismo todo derrotado que le era
habitual y que no parecía agradar a algún sector de la revista.
Lo cierto es que, en relación con el número X, el XI y el XII
son más flojos en su calidad, sobre todo el último cuya casi única
colaboración que le salva es el poema de Rafael Alberti. Dicha
agonía literaria bien puede haberse visto agravada por el hecho de
que gran parte de los colobadores españoles habían gestado sus
propios órganos de difusión o estaban en ello. Bergamín, por
ejemplo, presidía, junto con Garner y Larrea, desde febrero del 40,
España peregrina, el mismo año en que surge Romance, gracias a
la participación activa de Sánchez Barbudo y Varela. Las revistas
del exilio comienzan a proliferar, unas van dando paso a otras,
el abanico de posibilidades se va abriendo y estos españoles des-
pliegan sus versos o posas en páginas de muy diversos colores.
Con dos andaluces universales se cierra Taller, con el recuer-
do siempre vivo de Machado, en boca de Sánchez Barbudo, y con
el poema de Alberti. Curiosamente Taller tiene su orto y ocaso
con dos poetas andaluces de la generación del 27, Lorca la abre y
Alberti la cierra, entre uno y otro no dejará de correr la savia del
ejemplo poético y humano de D. Antonio Machado. Y es que fue,
indudablemente, la aportación andaluza a esta revista, la más nu-
merosa del conjunto español. Por sus páginas desfilaron además
de los citados, E. Prados, F. Giner de los Ríos, J. Moreno Villa,
J. Rejano, J. Ramón Jiménez, L. Cernuda y A. Sánchez Vázquez.
Una buena nómina para tan corto tiempo.
En cuanto a la impronta mexicana en las publicaciones de
estos españoles en la revista, podemos asegurar que es práctica-
mente inexistente, aun está muy reciente el recuerdo de España
para que estas pupilas se fijen en otras cosas, sí exceptuamos el
caso de Moreno Villa, no por lo que aquí escribe, sino porque su
libro Cornucopia de México se publica en el 40. Poco a poco y a
(7)
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medida que el tiempo transcurre, México irá entrando paulatina-
mente en sus respectivas venas: Cernuda, Rejano, Giner de los
Ríos, Garfias... Una vez más los andaluces.
Taller fue un puente colgante entre generaciones distintas
que supieron acompasar sus preocupaciones e inquietudes, unien-
do sus manos para esa tarea común, la antorcha viva de la cultura;
más tarde, y de forma individual, cada uno levantaría su propio
vuelo pero siempre en las páginas de Taller quedará un auténtico
testimonio de sus aventuras humanas, un capítulo doloroso de sus
vidas, magníficamente reflejado en estos versos del cordobés Juan
Rejano:
Cuando se hayan velado mis espejos
de tanto repetir tu frente hundida,
cuando ya sea mi voz piedra fundida,
aun por mis ojos sangraré reflejos.
No es esta ausencia que se yergue lejos
ascua de libertad, onda en huida:
es argolla de amor que a ti está unida
por osamentas de eslabones viejos.
Yo no se en este espacio, en este abismo
sino hallar la ciudad de mi espejismo,
anclado en laberintos de ribera.
A cada paso resucito y muero.
Solo se que tu existes porque espero
y se que existo yo porque me esperas (VIII-IX, 36).
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